Никита Зуев человек с характером. С непростым характером. Сердитый человек. Он сидит на кровати в своем боксе в отделении трансплантации костного мозга, сердито скрестив руки на груди, и сердито смотрит в телевизор. На меня не смотрит.

На мои попытки завести светскую беседу, реагирует тоже сердито –– становится на голову и машет на меня ногой. Меня такое поведение радует: для человека, которому всего неделю назад пересадили донорский костный мозг, Никита чувствует себя очень даже неплохо. Вот только волосы «посыпались» и Никита в перерыве между сердитым просмотром телевизора и сердитым же маханием на меня ногой пытается стряхнуть насыпавшиеся за шиворот волосы –– колются.

Костный мозг Никите пересадили от неродственного донора из Германии. Пересадили в долг. Обычно наши дети сперва долго лечатся у нас в больнице, потом врачи решают, что им необходима трансплантация костного мозга от неродственного донора, потом этого донора долго ищут, а потом уже начинается сама трансплантация. Никита –– нетипичный наш пациент. В РДКБ он приехал из дома –– из Перми –– именно на трансплантацию.

У Никиты анемия Фанкони –– врожденное наследственное заболевание, при котором костный мозг не вырабатывает необходимые для жизни клетки. О том, что с Никиткой что-то не так, пермские врачи догадались еще в 2006 году. Но тогда мальчику поставили диагноз «тромбоцитопеническая пурпура» –– гораздо менее опасное заболевание крови.

Лечение не помогало и в 2008 году Никиту отправили на обследование в РДКБ, где, наконец, поставили правильный диагноз и взяли анализ крови для поиска неродственного донора костного мозга. Поиск врачи начали очень вовремя: летом этого же года у Никиты резко упали показатели крови и мальчику понадобились регулярные переливания донорских тромбоцитов. В июле Никитиной маме сообщили, что донор найден, а 30-го сентября Никите уже сделали пересадку. Перенес он ее неплохо, только лежал весь красный и, конечно же, сердитый.

Сердитость у Никитки почему-то повышается, когда мама рядом. Тогда он даже докторов выгоняет из своего бокса. Теперь доктора приходят к мальчику, пока мама занята по хозяйству за пределами бокса. Мало кто знает, что мамы пациентов отделения ТКМ целый день на ногах. Им надо и полы в боксе помыть, и белье постирать, и погладить, и приготовить своим детям стерильную еду, и измерить им температуру и давление, и еще много чего.

Когда маме удается упасть присесть на стул в кухне, с ней можно немножко поговорить, поспрашивать про добольничную жизнь. В той жизни мама Никиты Наташа работала продавцом, получала около 9 тыс. рублей в месяц. Содержала на эти деньги себя и сына. Справлялась. Папа помогал, как дипломатично выразилась мама, эпизодически. Перед поездкой в Москву выделил пять тысяч рублей. Еще есть бабушка с дедушкой, у них есть огород. Никита очень любит там возиться, осенью ходил по огороду, выдергивал морковку и клал в специальное маленькое ведерко. Все хотел пойти с бабушкой по грибы, да не успел, попал в больницу. Это на самом деле хорошо, потому что без трансплантации Никитку не вылечить. Его собственный костный мозг не умеет правильно работать, а значит, его надо заменить донорским.

«А ты знаешь, –– спрашиваю я маму Наташу, –– что сотрудники международного регистра доноров костного мозга иногда устраивают встречи доноров и реципиентов?». Спрашиваю и тут же жалею об этом, потому что мама Наташа тут же начинает плакать. Наши мамы они такие –– плачут и за себя, и за своих детей.

А Никитка совсем не плачет. Он молчит и дуется. Но я не теряю надежды его разговорить. Прошу показать большую красную машину, которая стоит на его кровати. Никита сердито сует мне ее под нос. «Это что? –– спрашиваю я, изображая полный ноль в автомобилестроении, –– пожарная машина?». «Мусоровоз!», - возмущенно отвечает Никита. Пользуясь случаем, я решаю познакомиться. Спрашиваю: «Как ты думаешь, как меня зовут?».

Наконец-то Никита поднимает на меня глаза и с характерным выражением лица крутит у виска пальцем. О! Лед тронулся. В отношениях намечается потепление! Я хохочу, и сердитый мальчишка наконец-то улыбается. И даже начинает говорить. И показывать мне свои раскраски. И делится мечтой. Оказывается, Никита мечтает не о карьере какого-нибудь там человека-паука, Никита метит выше –– он собирается стать водителем КАМАЗа. Потому что КАМАЗ –– это его самая любимая машина. Только Никита еще не решил, по каким делам он будет ездить на КАМАЗе –– то ли тушить пожар, то ли возить мусор.

Расстаемся мы с Никитой практически друзьями. Он даже просит меня прийти еще. Конечно, я приду. И конечно, не с пустыми руками. У меня в рюкзаке уже приготовлен для Никиты подарок –– красный пожарный КАМАЗ.

Вы тоже можете кое-что подарить Никите. Оплатить поиск и активацию того самого донора костного мозга, при упоминании которого мама Наташа начинает плакать. Напоминаем: Никитке донор найден, а костный мозг взят и привезен долг. Сумма долга –– 15 000 евро. Долги, как известно, надо отдавать. Особенно такие. В одиночку с ним не справиться, особенно одинокой продавщице из Перми с зарплатой в 9 000 рублей в месяц. А вместе мы обязательно сможем.

 Оказанная помощь

11.11.2009 Вячеслав, Олег, Сергей и Сергей перечилили сегодня на сберкнижку маме Никиты 8 000$.

9/11/2009 Игрушка дарит надежду

2/12/2009 Благотворительный вечер в Иркутске

2/12/2009 Итоги акции «Подари жизнь» вместе с Huggies®»

25/11/2009 То, что доктор-клоун прописал

23/11/2009 Нарисуй мне барашка!

13/11/2009 «Что важно знать о лейкозах и об их лечении детям и их родителям»

13/11/2009 Образовательный проект фонда «Подари жизнь»

13/11/2009 Открытие благотворительного фонда «Живой фонд»

12/11/2009 Четыре товарища

5/10/2009 НАШ мальчик