Воспоминания о Диме

О Диме Рогачеве вспоминают друзья

20 сентября от кровотечения в легкие в израильской клинике Хадасса умер Дима Рогачев.

Про Диму невозможно писать отстраненно: «Был, умер, мы его любили». Все так. Но Дима был слишком яркой личностью и слишком близким человеком для многих из нас. Доброжелательный, общительный, открытый, всегда жизнерадостный, искренний, непосредственный, любитель схохмить, мечтатель – это все о нем. Половину своей жизни Дима провел по больницам. Он заболел, когда ему было шесть лет. Наверное, именно в силу своей уникальности он смог противостоять болезни так долго. Все эти годы он дарил нам себя.

В каком-то смысле Дима – мальчик-легенда. Это к нему в детскую больницу приезжал президент Владимир Путин, чтобы просто поесть блинов. Президент приезжал 8 августа 2005 года. Уже тогда у Димы был обнаружен рецидив лейкоза после трансплантации костного мозга (это был уже третий рецидив заболевания за весь период болезни). Уже тогда шансы на полное выздоровление от болезни и даже на продление жизни были более чем призрачные. Но эти «шансы» не помешали президенту приехать в гости к мальчику, а Диме – жить в полную силу еще два года.

Дима жил именно в полную силу. В его палате не переводились гости, и не переставала действовать творческая мастерская: собирались конструкторы, клеились поделки, разрисовывались гипсовые отливки. Димка участвовал во всех фотоконкурсах, шахматных турнирах, стенгазетах и в производстве мультика.

Теперь его нет. А кажется, что он просто уехал ненадолго, и сейчас вернется.

Очень трудно писать последние слова про близкого человека. Я не справляюсь.

Пожалуйста, напишите нам тоже немного про Диму, и мы разместим Ваши слова на этой страничке. Напишите про то, что он говорил, что делал, как дружил и как жил. Хочется, чтобы он продолжал оставаться с нами хотя бы в наших воспоминаниях.

Светлая память.

О Диме вспоминают:

Пишет Анна Алисова: "Димка искренний. Не станет врать, а вылепит правду, прямо в лоб, вот так с размаху. Огромный юморист, и даже в серьезных вопросах, и там, где другой не засмеется, расхохочется так, что своим смехом рассмешит любого. Помню, как рассказывал об аллергической реакции, наступившей после переливания крови. Всё подступило, - говорит, - я стал опухать, раздуваться, как шарик воздушный. И думаю, каааак лопну сейчас! Да, Ирка, (смеется), я чуть коньки ведь не двинул! А ты-то как перепугалась, - смеется еще сильнее и кривляется, - я думал, мы сейчас двое помрем, я от отека, а ты со страху! Димка один из тех, кто не исчезает из памяти. Кто остается вечно в образе жизнерадостного, никогда не унывающего, искреннего и не по годам взрослого ребенка. Про которого не повернется язык сказать в прошедшем времени. Потому что Рогачёв был, есть и будет в нашей жизни".

Пишет nnamednodle "- Ну что, будем учиться закреплять узел? - спрашиваю я однажды Ваню, когда мы феньки плели.

- А меня уже научили! - отвечает он гордо.

- Кто? - спрашиваю.

- А, Рогачёв заходил. Он всё показал.

- А он разве умеет? - удивляется Ванина мама.

- Рогачёв всё умеет, - заявляет Ваня тоном, каким изрекают прописные истины глупым детям."

Пишет Лена Клящицкая: "Он очень любил и умел дружить. Редкое качество - дружелюбие. Придешь, спросит, чаем угостить? А еще всегда о других детях говорил, и беспокоился , как у них дела. У меня не было ощущения, что я взрослая тетя, а он мальчик. Мы как-то запросто общались, на равных. И еще жить ему было очень интерсно, легкий на подъем, с удовольствием увлекался и участвовал в наших больничных "авантюрах" ".

Пишет Аня Егорова:

Болтаемся у забора больницы. Ждем маму Наташу из магазина. Димка дергает забор:

- Хочу домой-хочу домой-хочу домой... Хочу НА СВО-БО-ДУ!!!

В палате:

- Вот мама говорит, что на день рождения ту полицейскую машину подарит. А я ей говорю - до дня рождения еще дожить надо!

- Дим, а чего это ты решил, что до дня рождения не доживешь?

- Так мы уже домой поедем к тому времени! А там какие конструкторы - в деревне-то? Я домой хочу. Мне этот городской воздух надоел уже, тошнит от него. А дома - там папа машину песка привезет. Будет что в экскаватор набирать!

12 июня 2005 года:

Когда у Димы Р. произошел первый рецидив и в родной Калуге его маме сказали, что такие лейкозы у них не лечат, Диму направили лечиться в Москву в РДКБ. Он не хотел ехать, и, чтобы его утешить, местный врач сказала: "Ну чего ты расстраиваешься. Зато сходишь в Кремль, поешь с Путиным блинов!"

И Дима поехал в РДКБ. Было это больше двух лет назад. Дима перенес более десяти химиотерапий и пересадку костного мозга от неродственного донора, совпадающего всего на 80%. Два дня назад он вышел на улицу впервые за полгода.

Сейчас Диме десять лет. Он -- великий сборщик конструкторов. Он вечно жизнерадостный, деловой и невозмутимый. Он такой приколист, что мои шуточки на фоне его просто нервно курят в сторонке. Дима Р. -- наш большой дружище. Он лег в РДКБ, можно сказать, вместе с нами, когда мы с Катей туда пришли и принялись биться головой о стену отделения переливания.

А теперь у него рецидив. Четвертый. После пересадки. Он обнаружен всего три дня назад, за день до дня рождения. Дни рецидива для Димы стали самыми счастливыми днями жизни. Он сам так говорит. Ему подарили огромный конструктор на тысячу деталей, о котором он так мечтал. Его день рождения всем детям в отделении разрешили отпраздновать на общей кухне, чего никогда не бывает и для чего мамам пришлось протереть всю кухню спиртом. Диме разрешили выйти на улицу и покататься на пароходике по Москве-реке. Он не только вышел на улицу первый раз за полгода, но и побывал на мюзикле "Кошки". За эти дни у него было столько счастья, что Дима сияет безостановочно. Он просто не знает, ПОЧЕМУ врачи это все разрешают. Сияет и его мама, глядя на него. Она знает, почему.

На пароходике Дима рассказал о шутке с блинами. Дима реалист и в блины с Путиным не верит. Он шутит в своем духе, что хоть Путин и мечтает поесть с ним блинов, но ему, Диме, вот уже два года все некогда -- то химия, то пересадка...

Мама Димы Рогачева на его дне рождения рассказывает.

- Дим, а ты кем хочешь стать?

- Фургонистом!

- Фургонистом - это что, каким-то музыкантом? На каком инструменте будешь играть-то? Что это тебя в музыку потянуло?

- Да не играть! Фургонистом буду - фуры возить!

- Ух ты! Дальнобойщиком то есть? Фуры - это здорово! А что будешь возить?

- Деньги буду возить в больницу.

Представляю себе фуру, набитую деньгами и едущую в больницу с Рогачевым за рулем. Побольше бы нам таких "фургонистов".

Пишет Ира Ткачева: "У Димки было всегда одно условие при выполнении заданий к газете, или к другим мероприятиям: ты главное в палате будь, а то ничего делать не буду! усну и все! и что ты делать тогда без меня будешь? Никогда не забуду, как этой зимой пошли играть в прятки на территории больницы: Димка, мама Наташа, я и Таня Веретина. Дима сразу так властно сказал: я буду всегда прятаться, а вы втроем будете меня искать. И убежал тут же. Мы по правилам досчитали до 20 и направились в ту сторону, где предположительно должен быть Димка. Тут видим, один куст начинает шевелиться и снежки почему-то оттуда на нас лететь стали. Но, мы сделали вид, что совершенно не догадываемся, что он там. И между собой, но так, чтобы Дима слышал, повторяли: «Ой, а что это там куст шевелится, наверное, живой. А может там кто-нибудь прячется?» Но, Рогачев, упорно сидел под кустом, не признавая того, что мы его нашли. А потом, стал так медленно переползать к соседнему дереву (это надо было видеть), потом так резко встал и говорит: « Что же вы с кустом разговаривали? Я за деревом вообще-то был. Вас если бы кто услышал, на 6 этаж забрал, в психиатрическое отделение!» И гордо так пошел опять прятаться."

Пишет Катя Марголис: "Мы познакомились в палате у Люси Афанасьевой. Валяли там дурака, делали кукольный спектакль из шприцов, а потом зашел мальчик.Он сначала показался застенчивым, но это только поначалу...Мы еще не знали, с кем имеем дело! Дима быстро включился в общее дело, и просто фонтанировал идеями и остроумием. Еще в тот день он сделал замечательного медведя из бинтов, который позже, к сожалению, сгинул во время очередной мойки отделения. А потом мы познакомились получше, и мама-Наташа рассказывала про их историю, и еще про Диминого брата, который все время, пока они лежат в РДКБ, разлучен с Димой и с мамой, и как тяжело объяснить маленькому мальчику, почему это так. И, узнав такого потрясающего Диму, мне очень хотелось познакомиться с Женей. Потому что я уверена, что у Димки замечательный брат. Прошло несколько лет. Мы уехали в Италию и виделись с Димой и мамой-Наташей эпизодически. И всегда это была огромная радость. На концерте 1 июня. На каникулах, когда бывали в Москве. В один из приездов мы снимали фотографию, когда Дима лежал в ТКМ – я пряталась под боксом, а он снимал мои руки через стекло. И было здорово. А потом – бац! И Димина фотография не только выиграла на конкурсе, но еще попала в совершенно неожиданные руки ...

И снова вижу сюрреальную комбинацию двухлетней давности: из Димкиных рук президент Путин берет в свои руки фотографию моих рук в резиновых перчатках на фоне димкиного бокса....через стекло. Не дотянуться. Руки, руки...Надо взять себя в руки... А Гематологический Центр, решение о строительстве которого президент принял после блинов у Димы, должен носить Димино имя.

- Ну что будем сегодня делать? – деловито спрашивает всегда Дима, когда заходишь к нему.

Последний раз этим апрелем мы делали вместе корабль.

Длинный прощальный гудок.