Неприкольный «Милотарг»

Диме Карачевцеву 10 лет, у него рецидив лейкоза. Диме нужно заграничное лекарство «Милотарг». Два флакона препарата для Димы стоят 6 000 евро.

«Ди-им!»
 Нет ответа.

«Ди-им!»
Нет ответа.

Я стою возле кровати Димы Карачевцева и предлагаю ему почитать книжку, а он делает вид, будто не слышит меня. Копается в какой-то ветхой электронной игрушке, гоняет там по экрану то ли мячик, то ли татарву. Приставка ему надоела, но читать книжку еще хуже. Я пытаюсь предложить ему хоть «Трех мушкетеров», но Димка всякое складывание букв воспринимает как учебу, а учеба – это скукотища по определению. «Ди-им»  –  говорю я, и понимаю вдруг, что почти дословно цитирую Марка Твена. Так начинается книжка про Тома Сойера, и Димка Карачевцев действительно на Тома Сойера похож.

У него волевой американский такой подбородок. У него светлые глаза, способные быть счастливо-бездумными. Он сразу признался мне, что всяким разговорам о болезнях предпочитает не разговоры о футболе даже, а собственно футбол.

С этакой томсойеровской внешностью и повадкой ему бы и правда гонять мяч, ну или крутить на веревочке над головой крысу (не помню, зачем Том Сойер так делал), или искать клад, или путешествовать по пещере, или дурить голову златокудрой девочке.

Мальчики такого типа вообще не должны болеть, ничем, кроме бородавок, да и бородавками то только для того, чтобы можно было ночью на кладбище при помощи чертей и дохлой кошки увлекательным образом эти бородавки сводить. Больше никаких болезней, даже насморка.

Тем не менее у Димы Карачевцева лейкоз. Лейкоз, которому Димка не придал значения ни два года назад, ни сейчас, когда болезнь рецидивировала. В промежутке между болезнью и рецидивом бегал с друзьями по двору и гонял мяч. Объяснения врача про то, что нужно зарубежное лекарство «Милотарг», а потом надо будет делать пересадку костного мозга, и что будет тяжело, и придется долго лежать в боксе, Димка откровенно прослушал. Потому что это скукотища страшная слушать про какие-то там лекарства и тромбоциты…

«О! – говорит Димка, когда я извлекаю из-под полы халата ноутбук и завожу игру. – Здорово!»

Он прыгает на кровати, глаза у него загораются мальчишеским разнюхивательным любопытством, нос лезет в монитор, руки оприходовали клавиши.

«О! Прикольно!»

А про тонкости трансплантации и поиск денег на лекарство ему, Димке, знать не прикольно.