Гран-при

Кирилл сидит на кровати и аккуратно закладывает пластилин в формочку - делает дерево для своей гоночной трассы. На тумбочке ждут трассы и старта десятка два сборных машинок разных моделей. Кирюша собирает их, как бывалый солдат автомат Калашникова, - знает место каждой детали. Здесь он даст фору любому взрослому.

Бабушка Кирилла полушепотом рассказывает, как год назад появились первые тревожные признаки. Сначала было трудно ходить в туалет. Но ведь тому может быть масса причин. Полгода физиотерапии результата не дали. Затем изменилась осанка - мальчик стал ходить как-то странно, бочком. А летом внезапно перестала действовать левая рука. Срочно сделали снимок МРТ, на котором стала видна причина: опухоль размером с куриное яйцо на позвоночнике и метастазы. В тот самый день стартовали другие Кирюшины гонки.

10 – 9 – 8… Уже через 7 дней в НИИ нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко Кирилла прооперировали - на затылке остался замысловатый, словно крестиком заштопанный шрам. После операции - курс лучевой терапии в Центре рентгенорадиологии. Здесь Кирилл обзавелся крутой банданой: облучение и облысение диктует мальчишкам свою моду. Следующий этап гонки - химиотерапия.

Кажется, что всё это нелепая ошибка. Что сейчас Кирюша поднимет голову, рассмеётся и резко взмахнет клетчатым гоночным флагом. Но он снова смущенно смотрит исподлобья и тихо улыбается. Поднять голову выше он не может. Мешает опухоль. По той же причине все его движения осторожны и замедленны. Только сам Кирилл до сих пор к этому не привык.

Он снова проверяет готовность своих автомобилей и успевает рассказать о маленьком брате Максимке, которого очень любит, и о морской свинке Кузе. Пушистый Кузя - Кирюшин любимец, как и все животные на свете. Как-то он со слезами умолял взять в дом даже израненную крысу из подъезда: «Мы её подлечим. Будет жить».

6 – 5… Кирюшина гонка выходит на новый этап. Впереди Научно-практический центр медицинской помощи детям в Солнцеве и 4 курса химиотерапии. Кирилл отсчитывает секунды до старта, наконец, машины стартуют и под рёв мальчишек летят через весь коридор. Кирилл вскакивает, чтобы определить победителя.

Он не знает, что его личная гонка пока не закончена. У Кирилла глиобластома - агрессивная, быстро растущая опухоль, которую нужно атаковать молниеносно. Операция и курс облучения - лишь полдела. Осталось не менее важное: курс противоопухолевой терапии препаратами «Авастин» и «Иритен». 400 800 рублей - столько стоит победа на этом этапе. В больнице лекарств нет: несмотря на то, что эти препараты используются в лечении опухолей мозга, в том числе и у детей, уже больше года, протокол все еще считается экспериментальным, а за эксперименты, пусть и продлевающие жизнь, государство не платит. За свою жизнь расплачиваются пациенты или их родители. Покупка этих лекарств неподъемна для семьи Кирилла, а действовать надо как всегда быстро. Потому что без них даже самому умелому и бесстрашному гонщику не победить.

Кирилл же совсем не бесстрашный. Этот нежный домашний мальчик очень устал от своей гонки, и единственное, что заставляет его двигаться дальше, его главный приз - снова оказаться дома, рядом с мамой.

Он все время ждет. Ждет звонка от мамы, боится пропустить, таскает всюду с собой бабушкин телефон и вздрагивает от каждого звука. Не важно, какие занятия пришли провести волонтеры: пока все лепят, клеят, нанизывают, Кирилл неизменно рисует маме открытки и старательно выводит корявыми буквами, путая все на свете правила правописания: «Люблю. Скоро встретимся». Аккуратно упаковывает в конверт и относит в палату. Он мечтает только об одном - забыть о больнице и умчаться вихрем домой. К маме, брату Максимке и Кузе. Его главный приз в наших руках, поможем?